Por Cynthia Sartor, Compañera en Misericordia
«Dios camina incluso entre las ollas y sartenes»
– Teresa de Ávila
Cuando crecí, mi padre trabajaba el turno de noche. Recuerdo perfectamente a mi madre preparando cuidadosamente la ropa de mi padre después de la cena. Sin falta, sacaba cuatro rebanadas de pan blanco y preparaba dos sándwiches. Luego, con el mismo cuidado, sacaba el gran rollo de papel encerado que tenía guardado bajo el fregadero de la cocina y envolvía cada sándwich por separado.
No recuerdo qué más iba en la fiambrera, pero lo que sí recuerdo es la forma en que preparaba los sándwiches. Como trabajaba de noche, mi padre salía a trabajar sobre las diez con la fiambrera en mano. Su uniforme de la fábrica estaba siempre planchado, los pantalones plisados y el cuello impecable. Incluso el sombrero de tela que llevaba estaba planchado. Cada vez que mi madre planchaba la ropa de mi padre y le preparaba la merienda, lo hacía con esmero, y así lo hizo durante todos sus años de matrimonio hasta que él se jubiló.
Además, todos los sábados los dedicaba a limpiar la casa. De rodillas y con sus manos quitaba el polvo de los zócalos y de las numerosas patas de la mesa del comedor de su abuela. Pulía las mesas auxiliares y la mesa de centro. Todos los sábados, con una fregona, un cubo, paños para el polvo y cera para muebles, mi madre limpiaba fielmente la casa: dos habitaciones, un baño, una cocina, un salón y un sótano completo.
Sin embargo, no recuerdo que se quejara. Ahora sé que no siempre lo hacía con una mirada romántica, una canción en su corazón o un resorte en sus zapatos. Ahora comprendo que ella hacía esas cosas porque nos quería a mi padre y a mí. Mi padre era el amor de su vida. Así que, cuando hacer sándwiches no era divertido y la limpieza de la casa era una tarea, ella lo hacía de todos modos porque lo hacía por la familia que amaba.
En mi opinión, hacer sándwiches y limpiar la casa propia durante 48 años es similar a la «oración». De vez en cuando, hay una gran emoción y pasión y un canto en el corazón, pero la mayor parte del tiempo se hace cuando los tiempos están calmados. La pasión manifiesta ha desaparecido, los cantos son silenciosos y falta la alegría incluso en las cosas más sencillas. Estos son los tiempos del gran amor. Se hacían los bocadillos, se limpiaba la casa, se rezaba, no porque cantaran bandas de ángeles, sino porque en la raíz de todo, había amor.
Rezar, incluso cuando las palabras parecen superficiales y vacías, es saber que más allá de las palabras hay amor, y eso es realmente lo único que importa.